“我100岁了，要问我有什么生日愿望，那就是永远感恩党，祈祷国泰民安，百姓幸福生活!”巴珠老人指着墙上的党旗，对上门祝福的村小组长扎西说。隔着口罩，从深褐色脸庞上变化的褶皱也能感受到他幸福灿烂的笑容。

百岁老人巴珠在村口和村民聊天(3月19日摄)。新华社记者 洛卓嘉措 摄

桃花次第绽放，绿意回归大地，雪域高原腹地的拉萨市堆龙德庆区顶嘎村充满春天的气息。作为西藏最年长的老人之一，从备受压迫剥削的农奴，到主宰自己命运的主人，巴珠见证了这片神奇土地的百年变迁。

从“差如发丝”到“补贴多多”

听说自己领取的寿星老人补贴将从目前的每年2400元涨到3600元，巴珠说:“国家给的补贴已经不少了，在旧西藏哪有这好事!”

巴珠老人的家位于村中的小山坡上，二层藏式小楼精致敞亮，屋里总书记的像上挂着洁白的哈达，冰箱彩电、电动酥油机等电器一应俱全，白泥灰将院子外墙粉饰得平整洁净。望着窗外柳树抽出的新芽，老人感慨万千。

“以前给农奴主支差的次数比头发丝还要多。”巴珠说。多如发丝的“差”，指的是旧西藏名目繁多的劳役，包括运粮差、耕牛差、锄草差等数十种。

民主改革前，巴珠曾在普果、吉巴和措巴三个谿卡(庄园)支差，每到支敬神差(寺院僧人的念经费用)，巴珠就要赶着驮满贡品的牲畜，徒步70多公里前往拉萨，即使再困再累也不敢耽搁分秒。

“农奴的身子根本就不属于自己。”巴珠说，“在庄园主眼中，农奴就是牲口，白天有干不完的活，晚上忍受风寒睡在牛圈里，稍有不慎就要被毒打。”

据《堆龙德庆县志》记载，民主改革前，堆龙德庆地方共有领主及其代理人394人，通过乌拉差役、高利贷等对农奴进行残酷剥削。

黑暗终被光明驱散。1959年3月，伴随着波澜壮阔的民主改革，封建农奴制度被终结，西藏百万农奴翻身得解放。巴珠分到了19亩田地、1头耕牛、2头黄牛、1匹马，盖起了属于自己的第一座房子，当上了顶嘎村朗生(农奴的一种)互助组组长，开始了新生活。

期颐之年的巴珠，现在每年可以领取老干部补贴、寿星老人补贴等补助1.3万多元。他说:“现在啥都干不了了，国家管生活，管幸福。共产党就是我的救命恩人。”

从“乞讨度日”到“小康生活”

两年前，受益于政府的精准扶贫搬迁政策，巴珠的小女儿巴桑一家从老旧的屋子搬到了东嘎街道桑木祥和安居苑小区，60平方米的单元房敞亮干净，而且没有掏一分钱……

谈起这件事，巴珠激动地说:“为了帮助群众过上好日子，党和政府做了很多事。干部都上门服务，问寒问暖。”

巴珠小的时候，家里迫于生计，有6个兄弟先后离家乞讨。他们蓬头垢面、衣衫褴褛，为了活下来受尽煎熬。让巴珠印象最深的是，每到过藏历新年，高傲的贵族会比平常多施舍一些糌粑，这来之不易的“慷慨”还要农奴“千恩万谢”。

数据显示，民主改革前，拉萨城区有2万人，而城市周围居住在破烂帐篷里的贫民和乞丐就有近千人。

民主改革开启了西藏告别贫穷的新征程。1959年底，拉萨市先后安置8700多名贫苦游民和乞丐就业，救济8500多名生活困难的贫民。

改革开放以来，随着中央政府帮扶支持力度的不断加大，西藏加速告别贫穷走向富裕。2019年底，西藏全区基本消除绝对贫困，巴珠所在的顶嘎村年人均纯收入达1.3万余元，即将和全国同步实现小康。

百岁巴珠如今已四世同堂。大女儿拉姆照顾老人的衣食起居，她说:“小时候经常听父亲讲起过去的苦日子，跟现在的生活比起来，真是天差地别。现在，小孩上学费用国家全包，看病吃药也有医保报销，吃的穿的都越来越讲究。只要勤劳，人人都能过上幸福生活。”

从“病无所医”到“长命百岁”

3月21日，在家人的祝福声中，巴珠度过了自己100岁的生日。“忆苦思甜，我怎能不感谢党呢!”巴珠说，“党的政策越来越好，要不是老了，我还真想出去走走看看。”

巴珠曾目睹有农奴与乞丐病死在田间地头、街道角落。他说:“在旧西藏，穷人最好永远不要生病，因为穷人看不起病。”

旧西藏人均寿命只有35.5岁，一旦生病，常常寄希望于打卦问卜、求神拜佛。巴珠“幸运”地活过了那段黑暗岁月。

经过60多年的发展，西藏摆脱了医疗卫生落后的局面，医疗服务、妇幼保健、疾病防控等服务体系不断健全。西藏人均预期寿命已由和平解放初期的35.5岁提高至目前的70.6岁。全区还推出了农牧民贫困患者“先诊疗后付费”政策，有意愿的农村“五保”老人全部实现集中供养。近年来国家组织实施医疗人才“组团式”援藏，正让“大病不出藏”成为现实。

巴珠说:“现在生活条件好了，医疗水平高了，农村像我这样的老年人越来越多。”

目前，德庆镇70岁以上老人就有375人，呈逐年上升趋势。今天的西藏，越来越多老人像巴珠一样，实现了长寿愿望。

百岁老人巴珠展示其收藏的党徽(3月3日摄)。新华社记者 普布扎西 摄

攀谈到激动时，老人翻弄起床头边的小包，在一个扎着红丝带的眼镜盒中，颤颤巍巍地拿出一枚党徽递给记者，双手合十，激动地说:“共产党和我一样快100岁了。从1959年我当村干部开始就想入党，我敬仰共产党!”

藏乡春来早，清气满高原。春天的阳光洒满山村，巴珠来到顶嘎村委会大院，和村里的其他老人围坐在一起，唠幸福的家常事。其乐融融的景象，定格成一幅老有所养的美好图画。